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Letteratura Torna con un romanzo lo scrittore nato a Zanzibar ¢ dal 1967 in Inghilterra:
«Narro la guerra tra britannici e tedeschi in Africa e i suoi effetti. Oggi 'imperialismo
esiste ancora. E non ¢ soltanto russo». Lunedi 13 ¢ alla Milanesiana con Paolo Giordano

[1 Nobel Gurnah
I sopravvissuti

del colomalismo

di ALESSIA RASTELLI

a violenza del colonialismo e

della guerra, i traumi che ne

conseguono, ma anche l'ostina-

zione della vita che resiste, con i

suoi amori e le amicizie, i com-
merci, le chiacchiere «per le strade e nei
caffé», il cielo «color ambrax, lodore del
legno, «gli aromi mescolati di sapone e
carne umida». Torna il premio Nobel Ab-
dulrazak Gurnah. E tornano i suoi temi,
le atmosfere e la grande capacita affabu-
latoria. Martedi 14 uscira da La nave di Te-
seo di Elisabetta Sgarbi il romanzo Voci
in fuga. «La storia — spiega l'autore a “la
Lettura” — di una guerra europea sul
suolo africano ancora poco conosciuta e
compresa, e insieme di protagonisti che
sopravvivono e cercano un’esistenza nuo-
va, o quasi, dopo quello che hanno attra-
versato». Lo scrittore sara ospite lunedi
13 con Paolo Giordano della Milanesiana,
in un'edizione che questanno s’intitola
proprio Omissioni. Al supplemento parla
via Zoom del libro e dei fatti storici che lo
ispirano, ma anche dei conflitti e dell'im-
perialismo di oggi.

g

Voci in fuga, uscito nell'originale in-
glese due anni fa, € il romanzo pit recen-
te dell'autore nato nel 1948 a Zanzibar e
dal 1967 in Inghilterra. Se in altre opere,
come Sulla riva del mare (2001), che si
svolge in parte nell'arcipelago della Tan-
zania e in parte nel suo Paese attuale,
I'autore si concentra su quello che I'Acca-
demia svedese ha definito il «destino del
rifugiato nel divario tra culture e conti-

nenti», in quest'ultimo romanzo 'am-
bientazione é tutta africana.

1 fulcro € una cittadina costiera dell'at-
tuale Tanzania. Un centro la cui vita & ri-
tratta dai primi anni del Novecento, sotto
il dominio coloniale tedesco, fino all’arri-
vo dei britannici (che gia dal 1890 con-
trollavano Zanzibar). In mezzo, la Prima
guerra mondiale e lo scontro tra Inghil-
terra e Germania in Africa orientale.
«Due invasori violenti e malvagi (...) che
stanno litigando per decidere chi deve
mangiarci», nelle parole di Khalifa, im-
piegato presso un mercante in quella cit-
tadina lungo il mare. In seguito il libro at-
traversa piu rapidamente il Secondo con-
flitto mondiale, fino ad arrivare al 1963,
due anni dopo l'indipendenza della Tan-
zania continentale (I'allora Tanganica).

Quattro, incluso Khalifa, i personaggi
principali. Speculari, Ilyas e Hamza: en-
trambi africani che decidono di arruolar-
si volontariamente nella Schutztruppe,

T'esercito coloniale della Germania com-
posto da ufficiali e sottufficiali tedeschi e
soldati reclutati tra le popolazioni locali,
gli askari. Tlyas, che da piccolo era stato
rapito proprio da un askaro e poi educato
in una scuola tedesca, non rinneghera
mai la sua scelta. Hamza invece € «un so-
gnatore» che si é «presentato d'impulso,
fuggendo da una situazione che gli appa-
riva intollerabilex»: per lui la guerra sara
dramma e umiliazione. Le conseguenze,
anni dopo, arriveranno a turbare anche la
stabilita del figlioletto Ilyas, che iniziera a
sentire misteriose voci. Stesso nome del
soldato adulto, e non € un caso, perché
Hamza sposera Afiya, la quarta protago-
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nista del libro e sorella dell'askaro Ilyas,
sul cui destino dopo I'arruolamento nulla
si sapra fino alla fine del romanzo.

Una trama densa, tentacolare, ma ben
congegnata e avvolgente, della quale
Gurnah regge le fila con maestria e con la
quale si riconnette a un'opera chiave del-
la sua produzione, Paradiso. Ambientata
anche in questo caso in Africa, arriva do-
ve Voci in fuga si avvia. Il richiamo é
esplicito, per quanto non si possa stretta-
mente parlare di un seguito. In Paradiso
il protagonista Yusuf e stato venduto dai
genitori indebitati a un mercante e nelle
pagine conclusive scappa arruolandosi
nella Schutztruppe: é la storia che si sco-
prira avere avuto Hamza, il quale in pas-
sato aveva anche fatto con il suo mercan-

te-padrone «un lungo e difficile viaggio
nell'interno». La stessa rotta di Yusuf nel
cuore dell’Africa che é al centro di Para-
diso. «Voglio suggerire — spiega Gurnah
— che ci furono altri Yusuf, altri che si ar-
Tuolarono e se ne pentironos.

Diversa, meno lineare, é la struttura di
Voci in fuga. Dalla storia di Hamza scatu-
riranno gli sviluppi maggiori, innestan-
do nel romanzo storico I'incanto di un
amore e lo snodo generazionale attraver-
so il figlio. Ma questo filo narrativo diven-
ta centrale piuttosto tardi. «Era impor-
tante — chiarisce I'autore — stabilire pri-
ma il contesto, descrivere la quotidianita
di chi nella cittadina costiera cerca di an-
dare avanti nonostante la guerra. Quando
Hamza arrivera, dovra a sua volta appren-
dere cose che il lettore ha gia imparato».

1l narratore in terza persona di Gurnah
ha un tono sobrio ma, attraverso I'uso del
dialogo e del punto di vista interno dei

personaggi, emerge con chiarezza e talo-
ra con forza espressionista la ferocia dei
colonizzatori. «Il fatto che un singolo te-
desco sia stato gentile con te — dice un
amico di Khalifa a Ilyas — non cambia
quello che succede qui da anni (...). I te-
deschi hanno ucciso tanta di quella gente
che il paese é costellato di teschi e di ossa
e la terra é inzuppata di sangue».

Merito del premio Nobel € appunto ri-
portare alla luce fatti storici che ai pit in
Europa sono ancora poco noti. «Sono ac-
caduti — osserva Gurnah — e questo €
gia un motivo per rivisitarli. L'altro ¢ che
non si conoscono o sono ritenuti eventi
minori, mentre sono pit grandi di quan-
to si pensi». Questo, prosegue, «perché
un conflitto come quello di cui parlo nel
libro ha coinvolto pochissimi europei: la
maggior parte dei combattenti era africa-
na o indiana. La guerra europea si riverso
in parti di mondo dove spesso le vere ra-

gioni non furono neppure comprese,
mentre la realta era che gli africani si uc-
cidevano tra loro per decidere chi sareb-
be stato il loro capo coloniale». Rilevante
il focus sulla Germania: «Negli anni
Trenta e Quaranta successero cose anco-
Ta peggiori con le quali i tedeschi avreb-
bero dovuto fare i conti, quindi la fase co-
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loniale € passata in secondo piano. Ma
ora c'e voglia di conoscere». Nelle ultime
pagine Voci in fuga, attraverso l'askaro I1-
yas, emigrato in Germania, si riconnette
proprio con gli anni terribili di Hitler,
evocando in particolare il Reichskolonial-
bund, T'organizzazione nazista che pun-
tava a riappropriarsi delle colonie perse
con il trattato di Versailles.

La forza di Gurnah é che la narrazione
non é mai ideologica o didascalica ma av-
viene attraverso la vita intima dei perso-
naggi, incluse le loro contraddizioni, ri-
badendo la sua fede in una letteratura
complessa e non semplificatoria. Lo si
vede nel rapporto tra Hamza e alcuni op-
pressori. Come il tenente tedesco che
sembra invaghirsi di lui e lo vuole al suo
servizio. Lo mortifica ma al contempo gli
insegna il tedesco, lo chiama «selvaggio»
ma gli dona un libro di Schiller. «Anche
quando c’é un esercito che ha lo scopo
deliberato di infliggere violenza — osser-
va l'autore — non € detto che tutti siano
sempre desiderosi di farlo. Mi interessa
questa incertezza. Un dilemma di cui, se
sei un ufficiale, non puoi neppure parla-
re, altrimenti sei un traditore. Il tenente
non riesce a credere pienamente al suo
ruolo, alle storie che lui stesso racconta
sull'inferiorita degli africani, ma non pud
dirlo. E cosi finisce per alternare il pren-
dersi cura con atti di ferocia e dominio».

]

Nel romanzo si parla di un ospedale
colpito, di commerci interrotti, di propa-
ganda... «Alcuni aspetti della guerra so-
no sempre gli stessi, e certo non ci si pud
aspettare verita dagli invasori», nota Gur-
nah, arrivando a parlare del conflitto in
Ucraina. Dice di apprezzare «la solidarie-
ta delle persone verso quanto sta acca-
dendo a quella nazione e ai suoi cittadi-
ni», ma non pud non constatare il diver-
so trattamento dei migranti dall’Africa.
«Cio che possiamo fare — suggerisce —
¢ continuare a dire che bisogna aiutare
chiunque abbia bisogno, che € disumano
non farlo. Ma non possiamo costringere
a sentire diversamente, si puo solo ripe-
tere cio che va ripetuto». Pur con tutte le
differenze del caso, parlando di ieri e di
oggi, Gurnah osserva che «l'imperiali-
smo esiste ancora, quello dei russi, ma
non solo». Cio che sta facendo Mosca «é
completamente sbagliato, ma lo choc na-
sce perché lo sta compiendo in Europa,
nell'Ucraina che ¢ cosl vicina. Con il com-
portamento dei Paesi europei o della Na-
toin Iraq, in Afghanistan o in Somalia in-
vece abbiamo convissuto a lungo. Il mon-
do é pieno di conflitti, la maggior parte
portati avanti per soddisfare le ambizioni
occidentali. 11 che penso abbia ancora a
che fare con la sotterranea convinzione
di essere un'umanita superiore, che pud
fare questo ad altri individui».

Come dovrebbe agire oggi I'Occidente,
in bilico tra la necessita di riconoscere le
proprie colpe e quella di contrastare un
Paese non democratico come la Russia?
«Io sono solo un umile scrittore — dice
Gurnah —, certamente ¢ utile leggere,
studiare, cercare di capire. Per fortuna

ABDULRAZAK GURNAH
Voci in fuga

Traduzione

di Alberto Cristofori

LA NAVE DI TESEQ
Pagine 416, € 20

In libreria dal 14 giugno

L'autore e il volume
Abdulrazak Gurnah,
vincitore del Nobel per la
Letteratura 2021, é nato a
Zanzibar il 20 dicembre
1948 ed é arrivato in
Inghilterra nel 1967. E
professore emerito di
Letteratura inglese e
postcoloniale all'Universita
del Kent. Vive a Canterbury.
Ha scritto in inglese dieci
romanzi, tutti in corso di
pubblicazione presso La
nave di Teseo di Elisabetta
Sgarbi. Nei mesi scorsi sono
usciti: il romanzo del 2001
Sulla riva del mare
(traduzione di Alberto
Cristofori, La nave di Teseo,
2021; prima edizione: stesso
traduttore, Garzanti, 2002) e
quello del 1994 Paradiso
(traduzione di Alberto
Pezzotta, La nave di Teseo,
2022; prima edizione:
traduzione di Laura Noulian,
Garzanti, 2007). Voci in fuga
& uscito in inglese nel 2020
(titolo originale: Afterlives).
Unico altro titolo ad avere
avuto un'edizione italiana @
il romanzo del 2005 Il
disertore, tradotto da Laura
Noulian {Garzanti, 2006)
L'appuntamento

Gurnah sara per la prima
volta in Italia, a Milano, il 13
giugno, ospite della
Milanesiana, ideata e diretta
da Elisabetta Sgarbi.
Levento si svolgera al
Piccolo Teatro Grassi alle 21.
Gurnah ricevera il Sigillo
della citta dal sindaco Beppe
Sala; poi ci saranno i saluti
istituzionali del ministro
Franceschini, dell'assessore
alla Cultura Tommaso Sacchi
e del presidente di Boolcity
Piergaetano Marchetti.
Seguiranno una lettura di
Gurnah e un dialogo con
Paolo Giordano, poi il
concerto di Uri Caine,
Change! (I'appuntamento
sara visibile anche in
streaming su Corriere.it e sul
canale La Milanesiana)

Le mastre nell'App

«La Lettura» #549 ha
dedicato un focus alle
mostre della Milanesiana:

3 pagine ora visibili nellApp
dell'inserto, sezione Archivio
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oggi ci sono dibattiti in corso, discussio-
ni inimmaginabili un paio di decenni fa.
Ad esempio sulla politica per accogliere i
rifugiati o su quale sia il modo corretto di
affrontare l'orribile storia del coloniali-
smo. Sono gia in atto restituzioni di ope-
re d'arte e risarcimenti prima impensabi-
li, anche se non ancora da parte dei bri-
tannici. Arrivera anche il turno dellTtalia
di fare i conti con il passato coloniale.
Questo avviene confrontandosi, tornan-
do su fatti oscurati, nascosti. Sono fidu-
cioso, € pieno di borse di studio, ci sono
individui consapevoli che c¢'é¢ ancora
qualcosa di cui dobbiamo parlare. Capire
quanto accadde serve anche a compren-
dere come stanno le cose 0ggi».

£ RIPRODUZIONE RISERVATA

Umanita

«Racconto i conflitti

ma anche la vita intima
di chi cerca un’esistenza
nuova, o quasi,

dopo averli attraversati»
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Elaborazione

«Serve scavare nei fatti
storici oscurati. Ma ho
fiducia, ora c’e un dibattito
inimmaginabile

un paio di decenni fa»
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